Rien à déclarer - III - version finale

Ce n’est pas l’angoisse de la feuille blanche.

Nihil dicendum.

Rien à dire.

Ce qui veut dire

— non, rien — oui, sans gravité —.

(Impossible d’utiliser le lave-vaisselle comme métronome : le pire étalon que je connaisse ! Le lave-linge avec son tambour régulier martèle bien mieux.)

Pourtant, le théâtre des jours joue les prolongations, drames et comédies.

(Sans importance, cet automne estival, comme un bois où un maître de la Renaissance aurait peint le bonheur, teinte les forêts d’une veinure de santal ; au départ, des herbes foulées puis une vapeur vers les rameaux séchant sur une nappe de lumière melliflue.) (Le lave-vaisselle tente une danse et remue.)

Demeure le rien.

(La machine reprend son incohérence rythmique ; mais bien sûr, aucun ingénieur pour se soucier de cela, car vendue pour silencieuse, au lieu de devenir comme une comtoise la charpente des non-dits sur symphonies domestiques.).

Nihil dicendi.

Vous me direz les guerres, les épidémies ? Tant déjà de brouhahas.

Je vous répondrai quelques riens.

La lente glissade vers le sommeil, pente savonnée par une journée au travail, elle en appelle une autre, quelques milliers d’autres : alors plus tard, des canapés, un vin mousseux, un discours, la retraite, les années qui filent, les décennies, et apothéose marmoréenne, une facture pour chaque lettre gravée, la plaque coûte si cher, partant, on choisit le bref : nom, dates, regrets.

Une affaire d'entendue, une.

Ne reste de ces beaux jours et ces sales nuits que rien de particulier.

Rien à dire : cela seul nous demeurera.

(Les lave-vaisselle adopteront-ils un jour quelque chose d’audible portant l’écriture vers un rythme ?)

Tous nos dires alignés, proprets, prennent poussière dans l’armoire, en rangées de cristal gravé à l’acide qu’on se doit de laver à la main, fragiles dépositaires des confidences du soir, trompettes de nos renommées en fin de repas, quand « je ne voudrais pas dire, mais quand même… » et un temps plus tard dans le chuintement du liège sur le col de verre, dans le grincement du gond annonciateur du loquet, une brume distillée efface de la mémoire le trop dit.

À quoi bon dire quand on peut écouter les choses ?