Deux par seul

Durer dans une grisaille taiseuse,

Fonds de pièces à demi hors champ

L'ombre, que la liseuse perce, cercle

Le courrier, le journal, les lunettes.

La Terra incognita a été découverte.

Rehisser les voiles ? Pourquoi ?

Craquant de nos haubans fatigués,

Ricocher au hasard des archipels ?

Un jour, la coquille finira

Oubliée sur un corail de trop.

Même intimes, on reste seul en soi

Unique locataire de cette peau

Reclus à ressentir nos jours.

Du bout des souvenirs,

Les forêts et les déserts sont balisés

Le corps grince avec les ressorts du sofa,

Se coince comme la porte de la cuisine

Comment bat le coeur au fil des années ?

Avec la loi de Newton qui fait tomber

La chair comme automnes,

Les serments sont amidonnés

Dans l'armoire cirée, à l'abri

Dans une odeur de brocante.

Un coussin brodé, une carte criarde,

Un livre soigneusement corné

Le temps de réserve s'amenuise,

Tout le je est déjà dit ou presque

Les mots ont tant juré et parjuré

Dans les colonnes des journaux :

Qu’ainsi les vieux amants vont

Deux par seul silencieux.